EMC易倍隐姓埋名30年！中国核潜艇之父黄旭华逝世

　　2025年2月6日20时30分在湖北武汉逝世，享年99岁。今天让我们一起聊聊“中国核潜艇之父”

　　1958年深秋，青年教师黄旭华收到一纸调令。临行前夜，他给母亲写了封诀别信：儿要执行特殊任务，今后不能常回来看您了。

　　在海军某部办公室，聂荣臻元帅将绝密图纸铺在桌上：这是美苏核潜艇的核心参数，我们连千分之一的准确度都无法验证。在场专家无不倒吸凉气——当时中国连常规潜艇都没造过。

　　黄旭华不知道，这次转身竟是与家人长达30年的诀别。新婚妻子李世英只得到丈夫单位一个北京信箱的地址，就连女儿出生时，也只收到丈夫寄来的两斤粮票。

　　在渤海湾某荒岛上，黄旭华带着29人团队开始原始社会式攻关。没有计算机，他们用算盘计算上万个数据；没有实验室，把厕所改造成声学测试间；粮食紧缺时，挖野菜充饥成了家常便饭。

　　1970年寒冬，当首艘核潜艇即将下水的消息传到北京时，周恩来总理突然发问：潜艇结构强度能承受多少米？现场鸦雀无声——这个数据全世界都讳莫如深。黄旭华掏出算盘噼啪作响：极限下潜深度定为X米。这个数字至今仍被列为最高机密。

　　1988年4月，南海某海域波涛汹涌。62岁的黄旭华做出震惊世界的决定：亲自登艇参加极限深潜试验。此前美国长尾鲨号核潜艇就是在深潜时解体，129人无人生还。

　　当深度表指针突破设计极限时，艇体发出令人牙酸的金属扭曲声。黄旭华却在日记本上写下：花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中！最终，中国核潜艇创造了世界深潜纪录。

　　1987年，《文汇月刊》刊登报告文学《赫赫而无名的人生》，隐去真名讲述核潜艇总设计师的故事。黄旭华93岁的母亲戴着老花镜反复阅读，突然老泪纵横：老三啊，这是我的老三！

　　当黄旭华跪在母亲病床前时，老人颤抖着抚摸儿子花白的头发：这些年，妈不怪你...在场亲友无不泪崩。这个不孝子用30年隐姓埋名，换来了中国海疆的钢铁长城。

　　结语：黄旭华院士的办公室里，至今挂着他手书的自力更生、艰苦奋斗、大力协同、无私奉献十六字。当首艘国产航母下水时，这位九旬老人像个孩子般手舞足蹈：我们终于有完整的海防体系了！他用一生诠释：真正的国士，从来都是把名字刻在深海，而非功名簿上。